Я еще могу понять кому помешал, например, Николай Гумилев – не только поэт, но и белый офицер, который до самой смерти оставался противником революции. Гражданская война, классовый враг... Это, по крайней мере, объяснимо. Но совершенно крестьянские поэты Николай Клюев, Сергей Клычков всей душой принявшие революцию, в чьих стихах только романтизм и красота русской природы. Кому и чем помешали они? Или обманутые в своих чаяниях казались более опасными, чем откровенные классовые враги?
У Клюева есть стихотворение, которое он написал еще до революции в ответ на произведение своего учителя Константина Бальмонта. И оно очень точно отражают то, что стало со всем этим серебряным веком в 37-м году. «Вы обещали нам сады…»
Вы обещали нам сады
В краю улыбчиво-далеком,
Где снедь – волшебные плоды,
Живым питающие соком.
Вещали вы: "Далеких зла,
Мы вас от горестей укроем,
И прокаженные тела
В ручьях целительных омоем".
На зов пришли: Чума, Увечье,
Убийство, Голод и Разврат,
С лица – вампиры, по наречью –
В глухом ущелье водопад.
За ними следом Страх тлетворный
С дырявой Бедностью пошли –
И облетел ваш сад узорный,
Ручьи отравой потекли…
И раз уж в день рождения Мандельштама вспомнили Сергея Клычкова, музыкальной иллюстрацией к сказанному пускай будет песня «Пылает за окном звезда» на стихи Клычкова, но авторство которых приписывается Мандельштаму:
…Над колыбелью — тихий свет
И как не твой напев баюнный…
И снег, и звёзды… лисий след…
И месяц золотой и юный,
Ни дней не знающий, ни лет…
